十四五岁的那几年暑假，我在乡下的座机这头，去重庆过暑假的澜姐在电话那头，在商场听我描述给我买运动鞋。鞋子带回来放在老式的木柜子里，一天看好几遍，闻新鞋的味道好几遍，穿在脚上走几步生怕有褶子印，这是暑假最快乐的事情。

有些东西过了那个年纪和阶段，再也弥补不了那种感觉。那个年纪的我喜欢在纸上“设计”球鞋和画各种牌子的标志，当标志改版后的李宁实物从我的纸上出现在我手上时，我又少了一样年少时不可得之物。 ​ ​下午打开门拿到了快递，是澜姐送的球鞋，意外的惊喜。在阳台试了又试，半晌没有脱下来，给同款球鞋的球友们发去了照片。家里的木柜子已是历史，买双球鞋也是一件简单的事情，但久违的十五岁的那种心情又回来了。

又一个十四五年过去了，时间从来不是一条直线，当新鞋的橡胶鞋底又一次亲吻地面，从小孩到大人的所有夏天围在一起完成了它们的圆周运动。